Az öregedő költő fiatalodni vágyik: Megkésett utószó Géher István 

Anakreóni dalok

című verseskötetéhez by Kántás, Balázs
Az öregedő költő fiatalodni vágyik 
Megkésett utószó Géher István Anakreóni dalok című verseskötetéhez 
  
  
Géher István harmadik, Anakreóni dalok című verseskötete immár a rendszerváltás után, 
1996-ban jelent meg, így, bár nagyon árnyaltan, de tetten érhető benne az a történelmi-
politikai-társadalmi változás is, amely a rendszerváltással ment végbe mindenki életében. 
Géher második kötetében a költői beszélő Catullus, az antik római lírikus modernkori 
alteregója, itt pedig a szerző Anakreón, az ógörög epigrammaköltő maszkjába bújik, 
legalábbis ami a költői éthoszt, stílus- és formaimitációt illeti, azonban tőle megszokott 
módon egyúttal önmaga is marad. A kötet 78 számozott és 21 számozatlan epigrammát 
tartalmaz, melyekben az immár idősödő költő vet számot addigi életével, tevékenységével és 
persze a jelennel, ami igencsak más, mint az első két kötet idejének társadalmi közege volt.   
    A rendszerváltozás bekövetkezett, a szabadság, ha visszásan és korlátozott, kelet-európai 
módon is, de valamilyen formában mégiscsak eljött. A politikai okokból osztályellenségnek 
nyilvánított és a társadalmi lét margójára szorított polgári értelmiségi beszélő valamennyire 
fellélegezhet – ha nem is hozott neki a társadalmi rendszer megváltozása egy csapásra óriási 
elismerést, írásaiban és gondolataiban mégis szabadabbnak érezheti magát, s ha mástól nem, 
cenzúrától vagy politikai elnyomástól immár nem kell tartania… Más idők azonban ezek, s 
miként arra a rendszerváltás utáni Magyarországon élő és alkotó Anakreón-alteregó is 
ráeszmél, a hirtelen jött szabadsággal egyúttal alkotótevékenységének, az irodalomnak a 
súlya, társadalmi szerepe is nagyot csökkent. Margóról margóra került, érzi a költő, most 
éppenséggel nem nyomják el politikai okok miatt, pusztán mestersége, alkotótevékenysége és 
egyáltalán az általa képviselt éthosz vált kissé elavulttá a huszonegyedik század küszöbén, s 
rá kell eszmélnie, hogy akár az ő műveire, akár az irodalomra és irodalomtörténetre általában 
a szélesebb társadalmi nyilvánosság egyszerűen nem kíváncsi… Géher Anakreónjának 
epigrammatikus számvetéseit alapvetően a befelé, a magánélet felé fordulás, az introvertált 
önreflexió jellemzi, erről tudósít az első, Anakreón magánszínháza című ciklus és annak 
záróverse:     
  
12 
Bort kell inni, ha múló évvel múlik az élet; 
    borral a fájó fej, mint a pohár – kiürül. 
Töltöm /mint/ az időt, hogy félve magunkra köszöntsem? 
    édes-e vagy keserű – vedd és idd ki velem!  
  
Így szól a kötet tizenkettedik epigrammája, ahol ismét megjelenik a borivás Géher költői 
beszélője számára kulcsfontosságú motívuma. Nem csupán ünnepi és áldozati ital, megivása 
nem csupán szakrális, de nem is egészen profán cselekedet, hiszen az általa okozott mámor – 
ha talán nem is egészen az öntudatlan részegség szintjén – egyrészt elmélyítheti az önreflexiós 
képességet, másrészt feloldja az emberben mindig ott motoszkáló, ősi egzisztenciális 
szorongást.  
    Az öregedő költői beszélő érzi a lassú fizikai hanyatlást, lelke és elméje azonban saját 
megérzése szerint még mindig fiatal, de legalábbis fiatalos, és bár „maholnap eltemetik”, 
miként arról az Anakreón lélektükre című második ciklusban vall, többek között a bor – ismét 
a bor, ez az ősi, szakrális ital – az, amely ifjakhoz hasonlatos életkedvet kölcsönöz neki, újra 
és újra megidézve a bordal műfajának egészen az antikvitásig visszanyúló hagyományát:  
  
17 
Ma még, amíg borom van, 
iszom, hogy színesedjen 
az arcom és az elmém, 
hogy kedvem felderüljön, 
hogy kívánkozzam élni…  
Maholnap eltemetnek.  
  
A harmadik, Anakreón dolgozószobája című ciklusban jelenik meg, kerül fedésbe a költői 
beszélővel félreérthetetlenül az életrajzi én, a költő-műfordító-irodalomtudós értelmiségi, 
akiben az alkotóművészi és a tudósi identitás, a művész csapongó lelkülete és a tudós 
kényszerű, fegyelmezett pedantériája ismét összeütközik, az ebből adódó életfeszültséget 
pedig ismételten és korántsem szégyellten borral oldja fel:    
  
23 
Elöntött híg szöveggel 
a szakma. Mind megírtam. 
Önéletrajz, ajánlás – 
ez volna hát a munkám: 
a tudomány robotja, 
a józan kényszerűség?  
Iszom rá kiadósan,  
hogy nyomát is kimossam.  
  
A kötet negyedik ciklusa, az Anakreón házitűzhelye a legintrovertáltabb önreflexiók 
együttese, ahol sokkal inkább a magánember, mint a művész, tudós, értelmiségi van jelen, és 
fogalmazza meg legexplicitebben a költői beszélő vágyát a kiszámítható, nyugodt, polgári 
értelmiségi életre, számolva akár annak szükségszerű kisszerűségével, a valamilyen szinten 
mindenkor megtapasztalandó peremlélthelyzettel, mellőzöttséggel is. Az öregedő költő 
ugyanis egyre inkább azt érzi, hogy életkorából kifolyólag sem dédelgethet már oly 
nagyratörő és adott esetben megvalósíthatatlan terveket, mintha újra fiatal volna, és bár 
lelkülete és lendülete még mindig fiatalos, egyre inkább elfogadja a kiszámítható és 
biztonságos élet ígéretét akkor is, ha tudja, hogy nagyon sok dolgot elmulasztott megtenni az 
életben:   
  
36 
Ez az életem. Nekem jó. 
Ami rossz, azt elfelejtem. 
Ami nem rossz, azt megőrzöm. 
Hogy a többiek hogy élnek, 
nem az én dolgom, nem izgat. 
Ciripelhetek nyugodtan, 
hamu alján, mindhalálig.  
  
Ciripelni a hamu alján, azaz: írni, írni, írni, akkor is, ha nem túl sok ember kíváncsi rá, akkor 
is, ha az írás nyilván nem fogja megváltani a világot – mindhalálig, vallja Géher István 
Anakreón-alteregója a kötet harminchatodik költeményében, és ehhez is tartja magát…  
    A negyedik versciklus, az Anakreón és fia új emberi-társadalmi szerepben láttatja a költői 
szubjektumot. Eddig is történt rá utalás számos helyen, hogy van családja, felesége, 
gyermekei, akik fontosak neki, és akiknek elvesztésétől megmagyarázhatatlan módon retteg, 
itt és most végül annyira kitárulkozik a mindenkori olvasó előtt, annyira bevonja őt 
magánvilágába, hogy engedi magát szülőként, apaként látni. A ciklus epigrammái a költői 
beszélő, vagy pontosabban inkább tudhatóan az életrajzi én fiát – ha tetszik, a később 
ugyancsak kiváló költővé és irodalomtörténésszé vált Géher István Lászlót – szólítják meg, az 
apai szólamban megnyilatkozó Anakreón pedig számol azzal, hogy már nincs messze az az 
idő, amikor a megszólítottnak, fiának, nélküle, atyai szeretete és tanácsai nélkül kell 
boldogulnia a világban:      
  
47 
A hangomtól ne félj, fiam:  
már nem sokáig hallatom, 
kiszáll a szó, leszáll a csend, 
s a lírában magad maradsz, 
hogy szellemekkel társalogj… 
Ne félj, fiam, veled leszek.  
  
A negyvenhetes számot viselő epigrammában megfogalmazott apai intelem azonban egyúttal 
költői önreflexió is – Anakreón XX. századi alteregója ugyan figyelmezteti fiát, hogy bizony 
nem fiatal már, s földi pályafutása igencsak véges, lévén azonban költő, az általa írott művek 
halála után is megmaradnak, elérhetőek lesznek, ebben a formában pedig mindig ott lesz vele. 
A költészet, a művészet pedig átvitt értelemben akár még a halhatatlanság egy formája is 
lehet, mellyel az ember kicselezi saját mulandóságát, már ha a szerző halála után is lesz 
valaki, aki még olvassa műveit, és azok jelentenek még valaki számára valamit...   
    Habár a kötetre jellemző az introvertáltság, az önreflexió és a magánéleti-magánemberi 
szféra hangsúlyozása a külső politikai-társadalmi viszonyok ellenében, Géher István 
Anakreónja azért mégiscsak szükségszerűen olyan értelmiségi, aki reflektál az őt körülvevő 
világ és társadalom eseményeire és visszásságaira is, hiszen akarva-akaratlanul, bármennyire 
önmagába és magánéletébe zárkózik, valamilyen formában mégiscsak átéli és elszenvedi 
azokat. Az Anakreón napilappal című ciklusban, miként azt címe is sejteti az olvasóval, a 
világ dolgairól többek között az újságokból tájékozódó költő reflexióit tartalmazza, egészen 
konkrétan a rendszerváltás utáni Magyarországon hirtelen és felemás módon kialakult 
demokráciájának visszásságaira reagál. Kendőzetlenül és kiábrándultan beszél versben a 
különböző politikai pártok hazugnak bizonyuló, üres ígéreteiről, a volt kommunista pártelitből 
az új, vagy legalábbis nevükben újnak látszó politikai pártokba is átszivárgó 
funkcionáriusokról, vagy éppen a különböző pártok színeiben gyors politikai karriert befutni 
kívánó, szerencsevadász értelmiségiekről:     
  
55 
Pártfigurák váltják egymást, és vesznek az űrbe:  
történész, költő, pap, közgazdász, filozófus…  
  
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Géher István költői beszélője már viszonylag korán, öt-hat 
évvel a döntő folyamatok lejátszódása után csalódott a rendszerváltásban és a kialakult 
demokráciában, és szinte szükségszerű, hogy ebben az új, zavaros, sajátosan kelet-európai 
átmeneti, már nem szocialista, de még nem is polgári-demokratikus közegben lényegében 
ugyanolyan otthontalannak és számkivetettnek érzi magát, mint érezte a Kádár-korszak 
évtizedei alatt…   
A közéleti költő-értelmiségi szerep megpendítése és az abból való erős kiábrándultság 
után szükségszerűen és kiszámíthatóan jelenik meg a kötetben a beszélő mindenkori tanári 
énjére való önreflexió – ebből állnak össze az Anakreón a katedrán ciklus versei:  
  
71 
A tanár komédiás is.  
Alakíthatok, ha tetszik.  
Legyek én a vén borissza, 
aki ifjak közt megifjul!  
  
Géher Anakreón-alteregója, többek között a kötet hetvenegyes számot viselő epigrammájában 
kendőzetlenül bevallja, hogy bizony, a tanárság is egy emberi szerep – számára autentikus és 
otthonos szerep, de mégiscsak szerep, melyet időről időre el kell játszania, s nem csupán 
tanárként, de esendő emberként akár még olyan ártatlan, de mégiscsak önző szándékok is 
vezérlik, hogy ifjú tanítványai között, akár az egyetemi előadás után velük együtt borozva az 
öregedő költő lélekben hozzájuk hasonlatossá váljék, és legalább erre a rövid időre újból 
fiatalnak érezhesse magát… A tanítás persze egyúttal mindig önzetlen, lelki-szellemi-emberi 
segítségnyújtás is a másik embernek, mely által a diák többé válik, és amiért a tanár, már 
amennyiben jól végzi munkáját, méltán várhat valamiféle minimális megbecsülést.    
    Az utolsó előtti, Anakreón mint Prospero című ciklusban Géher István beszélője kettős 
irodalmi identitást ölt magára: egyszerre lesz Anakreón, a költő és Shakespeare drámai hőse, 
Prospero, a nagy varázsló, aki pálcája kettétörése és tengerbe dobása előtt még számot vet 
magával:    
  
78 
Itt nyugszom meg: a költő bűvöletét ma feloldom, 
    zárja magába a könyv, épp születésnapomon. 
  
Ötvenhat lettem, boromat már arra ürítem, 
hogy fiatal testekben támadjon fel a lelkem.  
  
Géher beszélője itt egészen konkrét életrajzi tényről, ötvenhatodik életéve betöltéséről tudósít, 
mely látszólag ugyan a kötet verseinek értelmezhetősége szempontjából teljesen mellékes 
körülmény, a költő felesleges életrajzi adaléka önmagáról… E vállalt, olykor szélsőségesen 
vallomásos önéletrajziságban, mely az Anakreóni dalokban is folytatja a mi van, catullus? 
kötet ilyen irányú tendenciáját, rávilágítva, hogy Géher István számára nem igazán 
választható el az életrajzi személy és az adott versben éppen választott alteregó, és tetszik, 
nem tetszik a művelt olvasónak, esetében az irodalmat bizony más irodalmi alkotásokra való 
intertextuális rájátszásokon túl az alanyiság, az életrajziság, ha úgy tetszik, az élet és maga a 
szöveg mögött rejlő ember írja, aki e vers születésének pillanatában éppen ötvenhat éves, és 
szinte ismétléskényszerszerűen legalább lélekben megifjodni vágyik épp…     
    A hanyatlástól, az élet mulandóságától, a haláltól való eredendő és letagadhatatlan félelem, 
a dolog természetességével való valamilyen szintű megbékélésre tett – többnyire sikeres – 
kísérlet és a humoros-ironikus, az emberi lét mulandóságára való játékos-ironikus, mégis 
komoly reflexió Géher István harmadik kötetének is fontos, vissza-visszatérő szövegszervező 
elve, mely leginkább a kötet végén érhető tetten, ahol Anakreón, miként azt már a korábbi 
alteregó, Catullus is megteszi, eljátszik a gondolattal, hogy mi lesz, ha ő már nem lesz, és mi 
az, ami megmarad utána – előre megírja és közreadja azon, szándékoltan töredékes és 
számozatlan epigrammákat, melyeknek majdan csak tényleges halála után, a hagyatékából 
kellene előkerülniük:  
  
Örökre bevégzem 
most már? Ugye még nem?... 
  
E bizonytalankodó, és persze egyúttal bizonytalankodóan optimista, alapvetően minden 
negatív élmény és ősi szorongás ellenére mégiscsak életigenlő sorokkal zárul az Anakreóni 
dalok című verseskötet, melyben az ókori epigrammaköltő XX. századi magyar alteregóján 
túl kevéssé találunk tetten érhető vendégszövegeket, ellentétben Géher István első két, 
terjedelmes jegyzetapparátussal ellátott kötetével. A könyv egy még sokkal letisztultabb és 
őszintébb irodalmi formában folytatja a mi van, catullus? kötet konfesszionalista törekvéseit, 
új utakat nyitva a kortárs magyar líra alanyi(bb) áramlatai számára.   
 
 
